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Resumen: Este ensayo parte de una pregunta sencilla y, al mismo tiempo, difícil de responder: ¿Qué 
tendríamos hoy frente a nosotros si tradujéramos al presente el Manifiesto comunista de Marx y 
Engels, escrito en 1842? Más allá de la traducción de una lengua a otra, lo que se busca aquí es, 
simultáneamente, provocar e invitar a pensar en lo que sería la traducción de un tiempo a otro y de 
una experiencia política a otra. La traducción política del manifiesto de Marx y Engels, una traducción 
en la que el original se volvería en nuestros días prácticamente irreconocible, se podría encontrar 
cifrada en un documento redactado por el Subcomandante Marcos en 1997: “7 piezas sueltas del 
rompecabezas mundial”, una suerte de Manifiesto zapatista. Así, tras retomar y problematizar sobre 
las primeras traducciones que se hicieron del Manifiesto comunista, se propone el texto del 
Subcomandante Marcos como una de sus mejores y más actualizadas traducciones. El ensayo 
concluye con una propuesta de traducción de lo que Marx y Engels definieron en su tiempo como 
lucha proletaria: la política espectral de los desechables.   
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Abstract: This essay begins with a question that is simple, yet at the same time difficult to answer: 
What would we have before us today if we were to translate Marx and Engels' 1842 Communist 
Manifesto, written in 1842, into the present? Beyond translation from one language into another, this 
paper is, simultaneously, a provocation and an invitation to think about the translation of one time into 
another and of one political experience into another. The political translation of Marx and Engels‟ 
manifesto, a translation in which the original would become hardly recognizable in the present day, 
could be found encoded in a document written by Subcomandante Marcos in 1997: “The Fourth 
World War Has Begun”, a kind of Zapatista Manifesto. Thus, after reviewing and problematizing the 
first translations of the Communist Manifesto, Subcomandante Marcos‟ text is proposed as one of its 
best and most current translations. My essay ends by offering a possible translation of what Marx and 
Engels defined in their own time as proletarian struggle: the spectral politics of the disposable.  
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Résumé : Cet article commence par une question simple, à laquelle il est toutefois difficile de 
répondre. À quoi serions-nous confrontés aujourd’hui, si nous devions traduire le Manifeste du parti 
communiste rédigé en 1842 par Marx et Engels ? Bien  plus qu‟une traduction d‟une langue à l‟autre, 
cet article provocant est aussi une invitation à réfléchir à la traduction, d‟une époque à une autre et 
d‟une expérience politique à une autre. La traduction politique du manifeste de Marx et Engels, dont 
la version originale serait nettement différente aujourd‟hui, pourrait être encodée dans un document 
intitulé « La quatrième guerre mondiale a commencé », un genre de Manifeste zapatiste rédigé en 
1997 par le sous-commandant Marcos. Par conséquent, après avoir examiné les problèmes posés 
par les premières traductions du Manifeste communiste, le texte du sous-commandant Marcos est 
proposé comme étant l‟une des meilleures et plus récentes traductions. À la fin de mon article, je 
suggère une éventuelle traduction de ce que Marx et Engels avaient défini à leur époque comme lutte 
prolétarienne : la politique spectrale des biens disponibles. 
 
Mots-clés : traduction, communisme, EZLN, spectralité, marxisme 
 
Resumo: Este ensaio parte de uma pergunta simples e, ao mesmo tempo, difícil de responder: o que 
teríamos diante de nós hoje se traduzíssemos para o presente o Manifesto comunista de Marx e 
Engels, escrito em 1842? Além da tradução de uma língua a outra, o que se busca aqui é, 
simultaneamente, uma provocação e um convite a pensar no que seria a tradução de um tempo a 
outro e de uma experiência política a outra. A tradução política do manifesto de Marx e Engels, uma 
tradução na qual o original se tornaria praticamente irreconhecível em nossos dias, poderia se 
encontrar cifrada num documento escrito pelo Subcomandante Marcos em 1997: “A quarta guerra 









mundial já começou”, uma espécie de Manifesto zapatista. Assim, após retomar e problematizar as 
primeiras traduções do Manifesto comunista, propõe-se como uma de suas melhores e mais 
atualizadas traduções o texto do Subcomandante Marcos. O ensaio se encerra com uma proposta de 
tradução do que Marx e Engels definiram em seu tempo como luta do proletariado: a política 
espectral dos descartáveis.  
 






El efecto del idioma no puede anticiparse. Requiere espectadores que 
interpreten el papel de intérpretes activos, que elaboren su propia 
traducción para apropiarse la “historia” y hacer de ella su propia 
historia. Una comunidad emancipada es una comunidad de narradores 
y de traductores. (Rancière 27) 
 
Una sorprendente diversidad dispersa en los siglos la traducción de 
una obra maestra, de una obra genial, de una cosa del espíritu que 
parece justamente ingeniárselas. Maligno o no, un genio opera, resiste 
y desafía siempre a la manera de una cosa espectral. La obra animada 
se convierte en esa cosa, la Cosa que se las ingenia en habitar sin 
propiamente habitar, o sea en asediar, como un inaprensible espectro, 
tanto la memoria como la traducción. Una obra maestra se mueve 
siempre, por definición, a la manera de un fantasma. [...] Plurales, las 
maneras de traducir se organizan, no se dispersan de cualquier modo. 
También se desorganizan por el efecto mismo del espectro, a causa 
de la Causa a la que se denomina el original, y que, como todos los 
fantasmas, dirige demandas más que contradictorias, justamente 
dispares. Parece que aquéllas se distribuyen aquí en torno a algunas 





Desde su aparición (incluso antes), el espectro de la traducción se cierne 
sobre el Manifiesto comunista. En las innumerables traducciones que durante más 
de un siglo han llevado las palabras de Marx y Engels a otras lenguas, este 
fantasma recorre, sin lugar a dudas, todos y cada uno de los términos que organizan 
el texto. Y es que, como insistió Derrida, las palabras no poseen un sentido positivo; 
su valor, por el contrario, está dado por su diferencia, por su inscripción en una 
cadena (interminable e inestable) de sustituciones posibles.1 La traducción del 
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 En “Carta a un amigo japonés” Jacques Derrida elabora sobre la complejidad que estaría en juego 
al traducir la palabra "desconstrucción" al japonés. En el texto, sin embargo, la reflexión sobre la 
traducción es más general y toca puntos importantes en lo que sería traducir un término de una 
experiencia a otra o de una política a otra. Hacia el final de esta carta leemos lo siguiente: “No creo 
que la traducción sea un acontecimiento secundario ni derivado respecto de una lengua o de un texto 
de origen. Y, como acabo de decir, 'desconstrucción' es una palabra esencialmente reemplazable 
dentro de una cadena de sustituciones. Esto también puede hacerse de una lengua a otra. Lo mejor 
para (la) 'desconstrucción' sería que se encontrase o se inventase en japonés otra palabra (la misma 









Manifiesto no se reduce, entonces, a un asunto de lengua o de lenguas, sino a todo 
un juego de sustituciones y encadenamientos en los que se pasa de una 
experiencia a otra, de un tiempo a otro, de un contexto a otro, de una política a otra. 
En este sentido más amplio, Luxemburgo, Lenin, Mariátegui, el Ché, Gramsci, 
Fanon, los Flores Magón, Rozitchner, el Subcomandante Marcos, García Linera... 
habrían, en su propio derecho, ofrecido otras tantas traducciones del espíritu 
comunista que se cierne sobre el Manifiesto comunista. Si bien es de esta otra 
“traducción” de la que quisiera hablar aquí, me parece importante detenernos 




El manuscrito de Marx y Engels, redactado originalmente en alemán, no sólo 
buscaba traducir toda la historia del presente, sino que se proponía traducir esto 
mismo a muchas otras lenguas: “los comunistas de las más diversas nacionalidades 
[…] han esbozado el siguiente Manifiesto, que se publica en inglés, francés, alemán, 
italiano, flamenco y danés” (37). Estas traducciones no sucedieron inmediatamente 
al manuscrito, sino que siguieron un itinerario propio, no siempre controlado por sus 
creadores. Poco a poco, el texto se diseminó a lo largo y ancho del mundo a su 
propio ritmo, como claramente lo atestiguan los prólogos que suelen acompañar el 
texto. Redactados en su mayoría por Engels, éstos documentan, entre otras cosas, 
la historia que anudó a sus autores, a sus traductores y a sus muchas traducciones. 
Veinticinco años después de su aparición, en el “Prólogo” a la edición 
alemana de 1872 Marx y Engels historizan las traducciones existentes hasta 
entonces: “Publicado primeramente en alemán, ha sido impreso por lo menos en 
doce ediciones diferentes en esa lengua en Alemania, Inglaterra y Norteamérica. En 
inglés apareció por primera vez en 1850 en el Red Republican de Londres, en 
traducción de Miss Helen Macfarlane, y en 1871 en por lo menos tres traducciones 
diferentes, en Norteamérica. La primera versión francesa apareció en París poco 
antes de la insurrección de junio de 1848 y recientemente en Le Socialiste de Nueva 
York. Se está preparando una nueva traducción. En polaco, fue publicado en 
Londres poco después de su primera edición alemana. En ruso, en Ginebra, en la 
década de 1860. También fue traducido al danés poco después de su publicación” 
(123). Este gesto arqueológico acompañará a los demás prólogos hasta el último, 
escrito por Engels en 1893 (Marx había muerto unos años antes) y dirigido al lector 
italiano: “todo cuanto deseo es que la publicación de esta traducción italiana sea un 
buen augurio para la victoria del proletariado italiano, tal como la publicación del 
original lo ha sido para la revolución internacional” (150). 
El Manifiesto comunista  tardó cerca de un cuarto de siglo en ser traducido al 
español. En 1872, resultado del trabajo del tipógrafo malagueño José Mesa, 
aparece la primera versión al español en el semanario internacionalista de Madrid 
La emancipación, que dirigía el mismo Mesa. En una carta dirigida a Engels en 
1872, Mesa le pide al autor del manifiesto le proporcione una copia en francés del 
texto, dado que su conocimiento del alemán era escaso:  
 
Yo, al conocer muy poco el alemán, no puedo sacar provecho del 
Manifiesto comunista, que no está completo en la traducción francesa. 
                                                                                                                                                        
y otra) para decir la misma cosa (la misma y otra), para hablar de la desconstrucción y para 
arrastrarla hacia otra parte, para escribirla y transcribirla” (27). 









Ahora bien, sería muy bueno darlo en el periódico en forma de folleto 
[…]. Para ello me sería preciso que se tomara usted la molestia de 
traducirme al francés lo que falta, enviándome a vuelta de correo la 
traducción del prólogo, a fin de poder publicarlo la próxima semana. 
(Ribas 15) 
 
Según lo comenta Pedro Ribas en su Introducción al Manifiesto comunista, Engels, 
quien dominaba el español, envió a Mesa la traducción del “Prólogo” a la edición 
alemana de 1872, de la que cité un extracto arriba y, poco después, los fragmentos 
del Manifiesto del Partido Comunista que le faltaban al editor para completar el 
texto. A pesar de estos esfuerzos por sincronizar el texto alemán con las 
traducciones al francés y al español, la traducción de Mesa, dice Ribas, no sólo 
eliminó el capítulo tres del original, la sección correspondiente a “El socialismo 
alemán o socialismo „verdadero‟”, sino que su traducción muestra claramente haber 
sido realizada “apresuradamente y sin tiempo para revisar cuidadosamente el texto. 
Comparado con el original alemán, faltan a veces palabras y frases enteras”. No 
obstante, continúa, “esta traducción fue la primera que circuló en España y fue la 
que manejaron los internacionalistas españoles durante el siglo XIX, muchos de los 
cuales no debieron leer de Marx apenas más textos que éste” (17). Si bien esta 
traducción no fue nunca comentada por Marx o por Engels, quienes muy 
probablemente habrían reparado (negativamente) en la calidad de la misma, llama 
la atención la eliminación de una sección que, si bien expone la situación particular 
en que se encontraba Alemania durante la primera mitad del siglo XIX, también 
muestra un problema más amplio.  
La sección omitida en la primera traducción castellana trata, precisamente, de 
la traducción y, más concretamente, de la mala traducción (o castración, como se 
puede leer en el texto original) que se hizo en Alemania de toda una literatura 
socialista y comunista proveniente de Francia. Como lo explican Marx y Engels en el 
texto base, los literatos alemanes se apropiaron de estas nuevas ideas francesas y 
las sometieron, en un giro abiertamente reaccionario, a la antigua conciencia 
filosófica alemana: “La apropiación ocurrió de la misma manera en que ocurre, en 
general, la apropiación de una lengua extranjera: por traducción” (73). No obstante, 
siguen los autores, la traducción fue mala, pues los lectores alemanes nunca 
lograron entender, en sentido amplio, el texto que tradujeron. Para ejemplificar el 
procedimiento de esta mala traducción al alemán, Marx y Engels invocan una vieja 
práctica medieval y la ponen de cabeza: en los monasterios, cuentan, los monjes 
copiaban “absurdas historias de los santos católicos” sobre los manuscritos de 
obras de la antigüedad clásica; los literatos alemanes, por su parte, escribieron sus 
“disparates filosóficos a continuación del original francés” (73). Como consecuencia, 
la traducción de la experiencia francesa al alemán muestra, ni más ni menos, un 
“ropaje exagerado, tejido con telarañas especulativas, bordado de flores retóricas, 
embebido en un rocío sentimental cálidamente amoroso” (75).  
Más allá del sentido puntual de este pasaje omitido por Mesa, parecería 
como si la totalidad del texto de Marx y Engels estuviera de alguna u otra manera 
comprometida con la traducción, entendida tanto en su dimensión lingüística como 
política. Por un lado, como ha mostrado David Paradela, el Manifiesto se tradujo, 
más allá de lo que se propusieron inicialmente sus autores, a muchas otras lenguas; 
por otro lado, y en un sentido más político, el manuscrito también buscó traducir 
todo un movimiento histórico organizado en y desde la lucha entre oprimidos y 









opresores a una escritura accesible al proletariado: con ayuda de una buena 
traducción de la historia del presente, los proletarios de todos los países y de todas 
las lenguas podrían entonces participar conjuntamente en la transformación del 
mundo y en su propia emancipación.  
A pesar de la fuerte dinámica que por todos lados empuja el manuscrito hacia 
adelante, Marx y Engels se resistieron a cambiar el texto. En la edición alemana de 
1872, por citar sólo el primero de estos esfuerzos, los autores dejan intacto el 
manuscrito y salvan (o intentan salvar) con la escritura de un “Prólogo” la distancia 
que, cada vez con mayor claridad, aleja al texto de la situación concreta que lo vio 
aparecer. A sólo veinticinco años de publicado, y aún a sabiendas de que una cuña 
se había clavado irrevocablemente entre el mundo y el texto, ni Marx ni Engels se 
siente con la autoridad necesaria para actualizarlo o traducirlo a nuevas situaciones: 
“El Manifiesto”, escriben, “es un documento histórico y ya no nos arrogamos el 
derecho de modificarlo. Acaso alguna edición posterior aparezca acompañada de 
una introducción que cubra la distancia que media entre 1847 y la fecha” (125, 
énfasis mío).   
Con la publicación de este primer “Prólogo” en 1872, el texto quedó anclado 
en los muelles de 1847. Al mismo tiempo, sin embargo, zarpó una inmensa flota de 
introducciones y prólogos que, si bien han acompañado al texto desde entonces, 
también se han alejado de él para aventurarse en su propio mar de cosas y de 
signos. En cierto sentido, la distancia que media entre 1847 y la fecha será siempre, 
al margen del paso del tiempo, la misma: el tiempo de Marx y Engels, el tiempo de 
1847 y el tiempo del manifiesto; el tiempo de su presente, no obstante, es y será 
también nuestro tiempo y nuestro presente.2 En otro sentido, sin embargo, su 
tiempo, sobra decirlo, no es nuestro tiempo. Si bien es cierto que estamos y siempre 
estaremos en el tiempo del Manifiesto comunista, igualmente cierto es que nos 
encontramos fuera de él y, por lo mismo, sólo podremos introducirnos a su tiempo 
desde el nuestro. Los movimientos sociales que, desde la publicación del 
Manifiesto, han vuelto en todas partes del mundo una y otra vez sobre el texto de 
Marx y Engels han tenido que traducir sus palabras de una situación pasada a una 
presente para cubrir, precisamente, la distancia que media entre el presente de su 
escritura y el presente de su lectura. Para América, lo sabemos muy bien, los 
grandes problemas de traducción están (y han estado) cifrados en las figuras del 
campesino y el indígena, en la manera de trasladar la experiencia proletaria y 
urbana al espacio del campo y de los representantes considerados por la tradición 
marxista como los más retrógradas. No hay que olvidar que en el 18 Brumario el 
propio Marx se refiere al campesinado como un "saco de patatas".    
Más allá de la traducción del Manifiesto comunista de una lengua a otra, lo 
que queda por pensar, entonces, es en la traducción de este documento de una(s) 
situación(es) a otra(s) y de una(s) experiencia(s) a otra(s). En este sentido, su 
traducción nos obliga a trabajar, más allá de la racionalidad que organiza su 
narrativa (superficial), en los encadenamientos ocultos que están siempre en juego 
en la definición de cada uno de sus términos. En lo que sigue he buscado imaginar 
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 No hay que olvidar que el “tiempo” privilegiado del Manifiesto del Partido Comunista es el tiempo 
presente: desde las primeras palabras del manuscrito hasta las últimas, el tiempo es siempre 
presente. Así, por ejemplo, en la primera frase del Manifiesto nos encontramos con que “Un fantasma 
recorre Europa: es el fantasma del comunismo” y en las últimas que “[…] Los proletarios no tienen 
nada que perder en ella [la revolución comunista] más que sus cadenas. Tienen un mundo que 
ganar. ¡Proletarios de todos los países, uníos!” (Marx y Engels 37-84, énfasis mío). 









lo que podríamos encontrar hoy en una nueva traducción del Manifiesto comunista, 
entendida ésta como una traducción política. En este sentido, las “7 piezas sueltas 
del rompecabezas mundial”, texto publicado bajo el nombre del Subcomandante 
Insurgente Marcos en 1997, sería, a mi parecer, una de las mejores y más 
actualizadas traducciones que podríamos encontrar hoy del texto escrito hace más 
de ciento sesenta años por Marx y Engels. Lo que sigue es, entonces, un prólogo al 
texto escrito por Marcos, una serie de notas introductorias a un documento que, 
para establecer un juego de relaciones entre la tradición y la transgresión, entre la 
herencia y la mutación, he definido como Manifiesto zapatista. Se trata, en resumen, 
de tomar el texto del Subcomandante Marcos como una sustitución posible de 
términos, un nuevo encadenamiento de significantes o una nueva traducción política 
que, con el paso de los años, habría vuelto prácticamente irreconocible el texto 
original.   
 
Prólogo al Manifiesto zapatista 
 
Brevemente, el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), una 
organización “mayoritariamente indígena” que durante diez años vivió en secreto 
bajo el resguardo de la Selva Lacandona, apareció como un espectro en el sureste 
estado mexicano de Chiapas el primero de enero de 1994. Ese mismo día entró en 
vigor el Tratado de Libre Comercio (TLC, en español; NAFTA, en inglés) entre 
Estados Unidos de Norteamérica, México y Canadá, lo que llevó a muchos 
estudiosos a ver el zapatismo como la expresión social y política de una 
determinación estrictamente económica. Congruente con la lógica neoliberal, este 
acuerdo comercial, argumenta Marcos en las "7 piezas", facilitaba el libre 
intercambio de mercancías entre estos países al tiempo que se implementaban 
duras medidas antimigratorias contra el “socio” más débil; esto es, contra México.  
Durante los primeros tres años de vida, el movimiento zapatista produjo una 
enorme cantidad de documentos y comunicados que movilizaba una retórica nueva 
para los movimientos insurgentes en América Latina: fresca, plural, festiva, erudita, 
con fuertes tintes poéticos y sin el anquilosado vocabulario marxista que había 
orientado a otros movimientos en el continente. Si bien la aparición del EZLN atrajo 
inmediatamente las miradas de la izquierda nacional e internacional, los zapatistas 
buscaron en un primer momento organizar y orientar en México lo que ellos mismos 
definieron como "Sociedad Civil". En muchos de sus primeros comunicados y 
encuentros en territorio rebelde, una sociedad civil desarticulada y dividida será uno 
de los destinatarios favoritos del movimiento y, a su modo de ver, el agente político 
capaz de fundar un proyecto nuevo de nación. No obstante, los desencuentros con 
esta sociedad civil,3 sumados al avance militar y a la actividad paramilitar en la zona 
de control zapatista, llevaron al movimiento a buscar apoyo en sus simpatizantes 
extranjeros. Tres años después de iniciada la lucha zapatista, como parte del giro 
internacionalista del EZLN, apareció las “7 piezas sueltas del rompecabezas 
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 El rompimiento definitivo con esta “sociedad civil” se dará hasta 2003 cuando los zapatistas 
inauguren los llamados Caracoles. En uno de los textos que anuncian la desaparición de los 
Aguascalientes (i.e. los emplazamientos que desde 1994 organizaron el movimiento dentro de 
Chiapas y que serían sustituidos a su vez por los Caracoles), los zapatistas criticaban la percepción 
que la sociedad civil, que ellos y ellas veían como una especie de nueva orden mendicante, tenía de 
los indígenas en Chiapas. Para esta sociedad civil, como se puede leer en la “Treceava estela” 
escrita por el Subcomandante Marcos, los zapatistas no tenían nada y, por lo mismo, debían 
agradecer piadosa y acríticamente cualquier ayuda que recibieran de ella.  









mundial. El neoliberalismo como rompecabezas: la inútil unidad mundial que 
fragmenta y destruye naciones”.4 Para muchos simpatizantes fuera de México, este 
documento es mejor conocido como “The Fourth World War”, un video documental 
producido por Big Noise Films, que traduce las reflexiones del Subcomandante 
Marcos a distintas experiencias de resistencia global localizadas en México, 
Argentina, Sudáfrica, Corea y Palestina, entre otros.   
Fuera de la forma del comunicado, que define la mayor parte de la 
producción escritural del zapatismo, “7 piezas sueltas” apareció por primera vez en 
francés en agosto de 1997 en Le Monde Diplomatique (“Sept pièces”); poco 
después se publicó en español y ahora es posible encontrarlo en diversas lenguas 
en versiones que circulan libremente por la red. Este manifiesto, escrito desde una 
de las muchas “bolsas de resistencia” que luchan en el mundo contra el martillo del 
capitalismo tardío, lleva la firma del Subcomandante Marcos y la redacción es, sin 
duda, suya; no obstante, el pensamiento fundamental que lo recorre es el del 
neozapatismo. Aunque parte de la información estadística presentada en el 
documento ha envejecido en algunos puntos, los principios generales presentes en 
el manuscrito aún conservan hoy en día toda su corrección. A saber, que desde el 
final de la Guerra Fría, el neoliberalismo ha desarrollado los mecanismos políticos e 
ideológicos necesarios para garantizar su funcionamiento.  
En el contexto de este nuevo “orden mundial” esto se ha logrado mediante la 
guerra permanente y sin fronteras que libra el neoliberalismo contra los excluidos y 
los desechables en el mundo; esto es, contra aquellos que „sobran‟ e „incomodan‟ a 
este poder emergente: indígenas, inmigrantes, homosexuales, pobres, etc. La 
reflexión sobre este sobrante sin duda traduce un componente presente ya en el 
texto anterior. Ya en el “Prólogo de 1882 a la edición rusa”, Marx y Engels 
comentaban que Estados Unidos absorbía “mediante la inmigración, el sobrante de 
la población proletaria de Europa” (Marx y Engels 126, énfasis mío). Así mismo, el 
Manifiesto comunista no constituía, como lo explicitaba Engels en el "Prólogo a la 
edición alemana de 1890", un esfuerzo timorato ni un proyecto utópico en la lucha 
por “eliminar los malestares sociales sin mortificar en lo más mínimo el capital y las 
ganancias” (Marx 143). El planteamiento central del Manifiesto zapatista se plantea 
algo similar. Como aquél, éste también se propone “la necesidad de una 
transformación total de la sociedad”. En clave zapatista equivaldría esto a la 
necesidad de “hacer un mundo nuevo. Un mundo donde quepan muchos mundos, 
donde quepan todos los mundos” (7 piezas 71).   
Como se ha dicho, las “7 piezas sueltas del rompecabezas mundial” 
constituye una rareza dentro de la inmensa cantidad de escritos zapatistas: no se 
trata de un comunicado, sino de otra cosa. A diferencia de muchos otros textos, éste 
no lleva fecha ni destinatario. Se trata de una interpelación vacía o, si preferimos, 
blanca.5 Aquí no nos encontramos con una misiva dirigida a un individuo particular o 
a una organización determinada ni un comunicado llamando “a la sociedad civil”, “al 
pueblo de México” o “a los pueblos y gobiernos del mundo”. El escrito, podríamos 
decir, ha sido enviado “a quien corresponda”. Por esta razón, nos corresponde a 
nosotros preguntarnos a quién le corresponde este escrito o, mejor, a quién 
                                                 
4
 Aunque aquí utilizamos la versión publicada en EZLN. Documentos y comunicados IV. Era: México, 
2003 (47-72), el texto apareció en español por primera vez en la revista Chiapas 5 (1997). 
5
 Es quizá esta apertura en el texto la que, por ejemplo, le permite a John Berger ligar las siete piezas 
sueltas del mundo roto del neoliberalismo a la obra Tríptico del Milenio del Bosco al afirmar que 
“Ambas son como rompecabezas cuyas infortunadas piezas no concuerdan” (120). 









corresponde el pensamiento y la acción de un nuevo manifiesto 
comunista/zapatista. Adelantándonos a lo que se presentará más adelante, valdría 
la pena, desde ahora, desplazar el sentido de esta pregunta. Más que preguntarnos 
a quién corresponde esta política nueva (e.g. al proletariado, a los indignados, a los 
pobres, a las mujeres, a los oprimidos, a los ecologistas, a los migrantes, etc.), nos 
interesa indagar a qué corresponde esta acción y este pensamiento. Se trata, en 
primera (y última instancia), de poner el acento de nuestras reflexiones en los 
predicados políticos más que en el sujeto o los sujetos de la política. Lo que 
intentaremos hacer aquí es definir el contorno de esta otra política dentro del 
espacio abierto por el Manifiesto zapatista. Nos referimos, y esto es lo que nos 
proponemos explicar aquí, a una política de corte espectral.  
 
Las 7 piezas sueltas del rompecabezas mundial 
 
El escrito del EZLN inicia con una cita de El arte de la guerra de Sun Tzu y un 
diagnóstico del “estado de la situación”, que Marcos presenta como el escenario de 
la IV Guerra Mundial. Le sigue la descripción de las siete piezas sueltas del 
rompecabezas mundial y lo cierra, a manera de posdata, una breve alegoría política. 
Las piezas que encontramos en este escrito representan algunas de las fuerzas en 
tensión que “organizan” el mundo “roto” del neoliberalismo.6 A cada una, como 
veremos, corresponde una figura que, de alguna manera, refleja en su geometría la 
relación entre el contenido y el continente:  
 
1. La primera pieza muestra los efectos económicos del neoliberalismo en este 
mundo: “la acumulación de riquezas en manos de unos cuantos y la 
acumulación de pobreza en millones de seres humanos” (54). A este “doble 
absurdo” le corresponde, en la iconografía desplegada en el Manifiesto 
zapatista, el símbolo del dinero y del poder económico, un símbolo color 
“verde dólar”.  
 
2. La segunda pieza triangula la “globalización de la explotación” al mostrar la 
redefinición de las fuerzas productivas materiales de la sociedad, producto de 
la revolución tecnológica inaugurada por la informática, y la reorganización de 
las relaciones de producción existentes. Los efectos de esta vieja 
contradicción entre el capital y el trabajo son visibles, por ejemplo, en el 
crecimiento del sector terciario en países subdesarrollados, en el aumento del 
trabajo infantil o en un “crecimiento sin empleo”. Pero en el reordenamiento y 
reacomodo de la base económica del neoliberalismo nos encontramos 
también con “un excedente peculiar”. Se trata, escribe Marcos, de “seres 
humanos que sobran, que no son necesarios para el „nuevo orden mundial‟, 
que no producen, que no consumen, que no son sujetos de crédito, en suma, 
seres humanos desechables” (59).  
 
3. La tercera pieza muestra “la pesadilla errante de la inmigración mundial, una 
rueda de terror que gira por todo el mundo”. Nos encontramos, nuevamente, 
ante la disyuntiva de una población itinerante que entra y sale del sector 
                                                 
6
 En el texto del EZLN “Nuestro siguiente programa: ¡Oximoron! (La derecha intelectual y el fascismo 
liberal)”, que vuelve sobre las ideas expuestas en “7 piezas sueltas”, Marcos habla de este mundo 
“roto” como de una “globalización fragmentada” (427-444). 









terciario (i.e. el sector “servicios”) del mercado neoliberal o que, 
sencillamente, lo excede. El inmigrante también sobra; esto es, también es 
desechable. 
 
4. En la cuarta pieza nos enfrentamos con la globalización del crimen 
organizado. La filtración del dinero sucio producido por un gran número de 
corporaciones supranacionales a los sistemas políticos y económicos de los 
Estados Nacionales ha terminado por diluir la separación entre el criminal y 
quien lo persigue. Un espejo rectangular en el que la “legalidad y la ilegalidad 
intercambian reflejos” representa el juego especular de esta dinámica criminal 
en el “nuevo orden mundial” (63). 
 
5. La quinta pieza muestra la reducción de facto del Estado a sus aparatos 
represivos, mismos que son utilizados como instrumentos de “seguridad” por 
las megaempresas que surgen con el neoliberalismo. En los Estados 
“democráticos” y “libres”, la inversión pública se aleja del gasto social y se 
concentra, cada vez más, en la inversión militar. Su símbolo es el 
pentágono, el símbolo del poder militar norteamericano. 
 
6. La penúltima pieza del imposible rompecabezas neoliberal muestra la 
fragmentación de los estados nacionales, provocada por una dinámica global 
que opera sobre la doble lógica de la destrucción/reconstrucción y del 
despoblamiento/reordenamiento. Las políticas nacionales, sujetas ahora a la 
lógica economicista de un interés ligado a los intereses de la megapolítica, 
han terminado por pulverizar y fragmentar los mercados internos. Esta pieza, 
carente de lógica y de sentido, se construye dibujando un garabato. 
 
7. La última pieza muestra la terca desobediencia de una realidad que se 
rehúsa a ajustarse a la normalización impuesta, desde arriba y de manera 
violenta, por el pensamiento único del neoliberalismo. En esta guerra de 
conquista, la vida de millones de seres queda atrapada en la dinámica de la 
producción neoliberal. Todos aquellos individuos que no son potencialmente 
capturables, reclutables o reservables son prescindibles. No obstante, si 
aceptamos con Foucault que donde hay poder hay resistencia, las mismas 
fuerzas del neoliberalismo son también las mismas que sobredeterminan la 
condensación de grupos rebeldes en un sinnúmero de “bolsas de 
resistencia”.  
 
El espacio que inaugura el Manifiesto zapatista, como el que abrieran hace 
ciento sesenta y cinco años Marx y Engels, es el espacio del conflicto, de la lucha y 
de la guerra. Su diferencia, sin embargo, radica en que ahora el énfasis está puesto 
sobre el espacio y no sobre la historia. Si bien a mediados del siglo XIX, como lo 
afirmaron Marx y Engels en el Manifiesto comunista,  “La historia de todas las 
sociedades existentes hasta el presente es la historia de la lucha de clases” (38), en 
nuestros tiempos, escribe Marcos, “La globalización moderna, el neoliberalismo 
como sistema mundial debe entenderse como una nueva guerra de conquista de 
territorios” (48).  
El Manifiesto zapatista pone especial atención en la definición e imposible 
articulación de las piezas del rompecabezas mundial. Más que en ningún otro 









momento de la historia, se nos dice, el planeta se halla en ruinas: “…la globalización 
produce un mundo fragmentado, lleno de pedazos aislados unos de otros (y no 
pocas veces enfrentados entre sí) […] Un mundo de espejos rotos reflejando la inútil 
unidad mundial del rompecabezas neoliberal” (68). Al margen de la continuidad o 
discontinuidad de estos pedazos aislados, resulta necesario hablar del „lugar común‟ 
en el que se suele predicar la „solución‟ al „problema‟ de la fragmentación. Para 
aquellos que, en el contexto de la IV Guerra Mundial, se oponen al movimiento 
social o popular y a la política como acto creativo el consenso es claro: el único 
lugar real, “inevitable”,7 en el que se pueden articular las piezas sueltas del 
rompecabezas neoliberal (la Pax Neoliberal, digamos) es el de la economía 
capitalista y el de la democracia electoral (Badiou s.p.). Hace algunos años, los 
zapatistas lo señalaron de esa manera al atacar, en el contexto de “La otra 
campaña”, la política de partidos.  
En otro registro, el “lugar” en el que se puede armar este rompecabezas 
“roto” es en la imagen global totalizada del mundo; esto es, en el pensamiento 
imperial que impulsa el/al neoliberalismo. Volviendo sobre lo dicho por William 
Spanos en America’s Shadow, el pensamiento imperial “ve el ser que indaga como 
una imagen espacial totalizada, un „campo‟, una „región‟ o un „dominio‟ que puede 
ser comprendido, dominado y explotado” (191, mi traducción).8 El Manifiesto 
zapatista se refiere a este pensamiento como “American way of life” aludiendo, no 
obstante, a algo mucho más profundo, a eso que se ha llamado “pensamiento 
americano” o American thinking. Así, uniendo el componente económico a esa 
metafísica del pensamiento imperial (norteamericano), nos encontramos lo siguiente 
en el Manifiesto zapatista: 
  
Como toda iniciativa empresarial (y de guerra), esta globalización 
económica va acompañada de un modelo general de pensamiento. Sin 
embargo, entre tantas cosas nuevas, el modelo ideológico que 
acompaña al neoliberalismo en su conquista del planeta tiene mucho 
de viejo y mohoso. El "American way of life" que acompañó a las 
tropas norteamericanas en la Europa de la II Guerra Mundial, en el 
Vietnam de los sesenta, y, más recientemente, en la Guerra del Golfo 
Pérsico, ahora va de la mano (o más bien de las computadoras) de los 
mercados financieros […] todas las culturas y las historias que forjaron 
naciones son atacadas por el modo de vida norteamericano. (52-53) 
  
La IV Guerra Mundial y la política espectral 
 
No hay duda de que el énfasis del Manifiesto zapatista está puesto sobre la 
necropolítica; esto es, sobre las nociones asociadas de guerra y muerte. Además de 
mostrarnos los devastadores efectos del neoliberalismo en este mundo, estas 
                                                 
7
 “Inevitable” es el término utilizado por Marcos para referirse al discurso de los intelectuales 
reaccionarios que “enarbolan la crítica al cambio, al movimiento, a la rebelión y a la diversidad”. En 
“Nuestro siguiente programa: ¡Oximoron!”, escribe: “„Lo inevitable‟ tiene nombre hoy: globalización 
fragmentada, pensamiento único, fin de la historia, omnipresencia y omnipotencia del dinero, 
reemplazo de la política por la policía, el presente como único futuro posible, racionalización de la 
desigualdad social, justificación de la sobreexplotación de seres humanos y recursos naturales, 
racismo, intolerancia, guerra”. (433).  
8
 De aquí arranca precisamente la crítica de Spanos contra el proyecto de Hardt y Negri en Imperio. 
Véase el capítulo “Thinking in the Interregnum. Prolegomenon to a Spectral Politics” (191-206). 









figuras constituyen valiosas metáforas para su análisis, así como para intervenir 
subjetivamente en él. Pero en lo que se refiere a la guerra, la muerte y la resistencia 
debemos ser cautelosos, ya que no nos referimos a una guerra frontal, sino a otra 
cosa. Para hablar de esta “otra cosa”, quisiera comenzar con un breve relevo de 
ideas en torno a la guerra, ya que, como lo vemos en el Manifiesto zapatista, ésta 
define el violento escenario en el que ha surgido, entre muchas otras “bolsas de 
resistencia”, el zapatismo.  
En el siglo XIX Clausewits entendió la guerra como la continuación de la 
política por otros medios; unos ciento cincuenta años más tarde, Foucault invirtió los 
términos de este aforismo y habló de la política como extensión de la guerra. Lo 
hacía para mostrar, entre otras cosas, que aún en tiempos de paz nos 
encontrábamos con una guerra silenciosa.9 Los zapatistas entendieron 
perfectamente el sentido de esta inversión poco después de iniciado el diálogo con 
representantes del Estado en 1994: aquéllos en el poder, escribieron, “quieren 
regresarnos a la paz que es guerra a nuestras gentes” (EZLN, Documentos y 
comunicados 1 193).  
En su sentido literal (i.e. europeo) la guerra se ha entendido como “el 
„enfrentamiento frontal‟ binario de ejércitos adversarios visibles, cuya historia 
termina en una “victoria decisiva” (Spanos 120, mi traducción). Para Marx y Engels, 
este enfrentamiento se daría a nivel planetario entre la clase opresora y la clase 
oprimida, entre la burguesía y el proletariado. Por su parte, la idea de una victoria 
decisiva tomaría la forma de la "dictadura del proletariado". Por su parte, el camino 
de la opresión a la emancipación, que pasaría por la toma del poder del estado y su 
subsecuente destrucción, estaría marcado en textos fundacionales del marxismo 
como El estado y la revolución de Lenin. Más recientemente, y en un contexto 
radicalmente distinto, podríamos afirmar que fue esa misma lógica la que guió a “los 
mejores y más brillantes” estrategas norteamericanos en la Guerra de Vietnam (la 
misma, vale decir también, que los llevó a “perderla”) y la que orientó hace no 
mucho a Estados Unidos y a sus aliados en la guerra contra Irak. No obstante, en 
un sentido figurativo y espectral, la guerra, como elocuentemente nos lo muestran 
los norvietnamitas (a quienes alude el Manifiesto zapatista), también consiste en el 
rechazo a acomodarse o a ser contestable a este concepto tradicional de la guerra; 
esto es, a no hacerse visible frente al enemigo. Si, siguiendo algunas tácticas 
desplegadas por la guerra de guerrillas o por el mismo zapatismo, suponemos que 
la resistencia espectral (ese no ser contestable) es una de las formas viables y 
efectivas de lucha en el contexto de la IV Guerra Mundial, me parece que ahora nos 
corresponde a nosotros pensar sobre su política; esto es, sobre la política espectral.  
En la IV Guerra Mundial, como se presenta en el Manifiesto zapatista, no nos 
encontramos con la bipolaridad que caracterizó a la Guerra Fría (i.e. la III Guerra 
Mundial) ni con sus bombas nucleares, cuyo carácter fue disuasivo, intimidatorio y 
coercitivo. Ahora, por el contrario, dominan las “hiperbombas financieras”: “Estas 
armas sirven para atacar territorios (Estados Nacionales) destruyendo las bases 
                                                 
9
 Dice Foucault, refiriéndose a la inversión que ha hecho de Clausewitz: “…la inversión de esta frase 
quiere decir también [que] en el interior de esta „paz civil‟, la lucha política, los enfrentamientos por el 
poder, con el poder, del poder, las modificaciones de las relaciones de fuerza, las acentuaciones en 
un sentido, los refuerzos, etc., todo esto en un sistema político no debe ser interpretado más que 
como la continuación de la guerra, es decir, debe ser descifrado como episodios, fragmentos, 
desplazamientos de la guerra misma. No se escribe sino la historia de esa guerra aun cuando se 
escribe la historia de la paz y de sus instituciones” (“Curso” 135-36).  









materiales de su soberanía nacional (obstáculo ético, jurídico, político, cultural e 
histórico contra la globalización económica) y produciendo un despoblamiento 
cualitativo en sus territorios” (51).10 Si, como afirma el manuscrito zapatista, “Este 
despoblamiento consiste en prescindir de todos aquellos que son inútiles para la 
nueva economía de mercado (e.g. los indígenas)”, entonces debemos pensar que 
las tácticas espectrales no sólo son necesarias sino urgentes. ¿Pero urgentes y 
necesarias para quién? ¿De quién o de qué estamos hablando? ¿En nombre de qué 
o de quién se podría predicar esta lucha? Volviendo sobre lo expuesto 
anteriormente, aquí ya no hablamos de proletariado, clases oprimidas o simple y 
sencillamente de los oprimidos; se trata ahora, por el contrario, de ese “excedente” 
que deja, como un “daño colateral”, la globalización neoliberal; esto es, de los 
desechables. Así, siguiendo la inversión que hace Foucault de Clausewitz y 
presentándola en el contexto de la IV Guerra Mundial (i.e. traduciendo las palabras 
de Foucault a la historia de nuestro presente), podríamos decir ahora que la política 
espectral es la continuación de la guerra por otros medios.  
Unos meses después de la muerte de Marx, Engels escribió un nuevo 
“Prólogo” a una nueva edición alemana del Manifiesto. De manera sucinta, Engels 
presenta una especie de borrador de la que será poco después una de las 
metáforas favoritas del marxismo, la metáfora arquitectónica de la base y la 
superestructura.11 El movimiento de la resistencia en el espacio del Manifiesto 
zapatista no sólo no cabe en el espacio de la metáfora arquitectónica del marxismo, 
sino que nos obliga a imaginar nuevos espacios de lucha. El espacio del Manifiesto 
comunista, como el de “cierta enciclopedia china” imaginada por Borges, no puede 
ser del todo representado, pues es precisamente la representación lo que su modelo 
cuestiona y, en gran medida, desarticula con sus piezas rotas. A diferencia del 
modelo expresivista que atraviesa una buena parte del pensamiento marxiano y que 
engloba la totalidad social en la que viven y mueren oprimidos y opresores, el 
modelo que estaría en juego en el Manifiesto zapatista no puede ser representado, 
pues se encuentra siempre ya en ruinas. Este modelo, podríamos decir, es el 
modelo vacío de la política neoliberal, un modelo sin centro y sin identidad (i.e. sin 
sujeto político) cuyo contra-emplazamiento (o modelo de resistencia) podemos 
encontrar ahora en esas heterotopías zapatistas llamadas Caracoles. Desde 2003, 
                                                 
10
 No hay ninguna duda de que el Estado se atraviesa en el camino de esta política espectral, una 
política de bases, de organizaciones, de colectivos y de movimientos autonómicos. En el cuerpo del 
Manifiesto zapatista nos encontramos un largo paréntesis escrito en cursivas. Se trata de la posición 
del EZLN con respecto al Estado y a la soberanía nacional: “(...los zapatistas piensan que, en México 
[ojo: en México], la recuperación y defensa de la soberanía nacional es parte de una revolución 
antineoliberal... Los zapatistas piensan que es necesaria la defensa del Estado Nacional frente a la 
globalización, y que los intentos de partir a México en pedazos vienen del grupo gobernante y no de 
las justas demandas de autonomía para los pueblos indios...)” (70). Hoy, esta interrupción parentética 
parecería hablar más del caso de Bolivia que del de México. No obstante, cuando fue escrita, los 
zapatistas aún buscaban llegar al Congreso para exigir el reconocimiento constitucional de los 
derechos y la cultura indígenas. Como bien sabemos, en 2001, con el fracaso de la Marcha del Color 
de la Tierra y la traición de los partidos de izquierda, esta opción se cerró en México para el EZLN.  
11
 Siguiendo de cerca lo escrito por Marx en el “Prólogo a La contribución a la economía política”, 
Engels escribe en el “Prólogo” [a la edición rusa de 1882]: “la producción económica y la estructura 
social que se deriva necesariamente de ella en cada época de la historia constituyen el fundamente 
de la historia política e intelectual de esa época; que, en consecuencia (desde la disolución de la 
antiquísima propiedad común del suelo), toda la historia ha sido una historia de luchas de clases, de 
luchas entre clases explotadoras y explotadas, dominadoras y dominadas, en diversos peldaños del 
desarrollo social…” (Marx 129). 









año en que se fundan estos “caracoles”, la “bolsa de resistencia” zapatista ha 
dejado de ser contestable al Estado y a una sociedad civil ansiosa por ver al “Otro 
bueno” (sólo al “Otro bueno” zapatista) interpretar una y otra vez su mundo (i.e. el 
de la clase media mexicana), siempre y cuando no haga nada por cambiarlo 
(cambiarlo sería, por supuesto, la locura del “Otro malo”). 
Desde hace doscientos años, el Estado se ha alimentado de la resistencia 
que produce su propia lógica; esto es, el sistema de exclusiones que operan en la 
oposición entre un amigo interno y un enemigo externo. El distanciamiento del 
zapatismo respecto del Estado no sólo suspende el sustento del que se alimenta 
este último, sino que nos permite entender, en cierta medida, su funcionamiento. El 
“modelo espectral” que atraviesa el Manifiesto zapatista y que, a mi modo de ver, 
define la parte más radical del EZLN, nos permite ver lo siguiente: en el límite o 
margen en el que se producen las exclusiones del Estado, los desechables 
(inmigrantes, excluidos, sobrantes, indígenas, en una palabra, los espectros) entran 
irremediablemente en contacto con el aparato de captura de ese u otro Estado. 
„Aquí‟, en la frontera que divide el adentro del afuera, la mirada del Estado proyecta 
la luz de su poder transformando la muerte (de los desechables) en vida, la 
exclusión en inclusión, la máscara en rostro y los sobrantes del mundo en 
integrantes de un nuevo proletariado. Al ser iluminada por el rayo del poder, la 
energía negativa acumulada en este límite por los espectros (i.e. ni vivos ni muertos, 
ni visibles ni invisibles, ni presentes ni ausentes) se condensa en esas identidades 
que acechan nuestro mundo, esos sujetos del “otro lado” tan caros a las políticas 
subalternas y de identidad que luchan en el margen difuso de la espectralidad y la 
soberanía por una cara y una voz; esto es, por el significado, la representación, el 
poder… y la vida. Sobre esta fase terminal de la política, que cerraría, curiosa y 
paradójicamente, con la vida, diremos algo más abajo.  
Por ahora, y por ponerlo en términos que resonarían más con la gramática 
del Manifiesto comunista, podríamos decir que la marcada acumulación de 
contradicciones y de tendencias heterogéneas que atraviesan un movimiento social 
o de masas se condensa o visibiliza en torno a un sujeto político particular que 
representa el poder de ese movimiento: el proletariado, los indígenas, los oprimidos, 
los chicanos, las mujeres, los homosexuales, los ecologistas, los indignados, etc. La 
suspensión del movimiento, que vendría con la traducción de la diferencia en 
identidad, sucedería precisamente cuando el partido de estado, las nuevas órdenes 
mendicantes, el concepto mismo de identidad o cualquier otra fuerza centralizadora 
toma al sujeto, lo separa del movimiento y lo convierte en sujeto de su política.12 
Puesto en otros términos, cuando la política se piensa o se actualiza en y desde un 
sujeto político, invariable e inexorablemente éste cae en la lógica de la 
representación, el partido, la acumulación de poder, la captura del Estado y, casi 
como un subproducto de todo esto, la transformación del mundo. La política 
                                                 
12
 En su conferencia del 24 de abril del 2000, Alain Badiou habla de la crisis del siglo XX, haciendo 
referencia no a la política, sino a la idea de partido. Cito in extenso: “El partido es el intermediario 
entre el movimiento y el Estado. Puede representar al movimiento en dirección al Estado, o dirige al 
movimiento para apoderarse del Estado. En el primer caso, el partido es representativo. En la 
segunda concepción, el partido es revolucionario. Pero en ambos casos el partido ocupa o funciona 
como mediación entre el movimiento y el Estado.  
     “Esta fue una idea muy fuerte y dominó la política durante el siglo XX. En el fondo, es una teoría 
del sujeto político. La idea es que el movimiento en sí mismo no puede ser un sujeto político. El 
movimiento es el punto de partida de una política, pero es necesario construir un sujeto político 
particular que represente el poder del movimiento. Y a eso se le llamó partido” (s.p.).     









espectral, por el contrario, estaría definida por el movimiento desinteresado y 
permanente hacia el no-sujeto. Sólo el interés desinteresado de la política podría 
predicarse, lejos de toda pureza, en nombre de nada y de nadie: la política, como 
afirma Badiou, no es un medio, sino una afirmación, la afirmación de que otro 
mundo es posible. Si bien en nuestros tiempos esta política espectral encuentra una 
de sus formulaciones más radicales en el uso estratégico (o esquizofrénico) de las 
identidades, su trabajo, el trabajo de la política espectral, continúa lenta y 
pacientemente disolviendo al sujeto político.13  
Arriba hablé de la alquimia soberana que es capaz de transformar la muerte 
en vida cuando la acumulación de contradicciones se condensa, en el margen, en 
un sujeto político. (Una política de corte espectral, una política radical de la 
diferencia, equivaldría a decir “no” a todo deseo de identidad.) Volviendo sobre lo 
dicho más arriba, quisiera resaltar algo con respecto a la noción de “vida”, ya que no 
sólo nos atañe directamente al hablar de una “política espectral” en el mundo roto 
del neoliberalismo, sino porque comúnmente se pasa por alto. El espacio de la 
soberanía es, sobre todo, el reino de la vida. Cualquier cosa que huela a muerte o 
recuerde vagamente su “existencia” es expulsada de su territorio. Así lo vemos, por 
ejemplo, en la obsesión decimonónica por sacar de la ciudad todo aquello que 
interfiriera, o pudiera interferir, con los flujos (humanos y materiales) de la 
producción capitalista. Como bien sabemos, la reubicación de los cementerios de la 
ciudad de París en el siglo XIX representa el caso paradigmático de esta expulsión. 
Hoy en día, bastaría pensar en la retórica maniquea movilizada por Juan Pablo II en 
1995, el Evangelium vitae [Evangelio de la vida], para constatar que el haz de la 
ideología hegemónica o el credo de los estados del neoliberalismo sigue siendo la 
biopolítica y, su oscuro envés, la necropolítica14. Para éstos, la vida no sólo 
constituye el valor más importante de la humanidad, sino su derecho fundamental.  
                                                 
13
 Al hablar sobre la redacción de la primera Declaración de la Selva Lacandona, Marcos comenta 
sobre una discusión al interior del movimiento en la que se plantea disolver la identidad indígena en 
predicados que rebasen a este sujeto histórico-político: “…los compañeros insistían mucho, en la 
discusión del comité sobre la Primera Declaración, que tenía que quedar claro que no era una guerra 
de indígenas […] Decían: „no vaya a ser que el que no es indígena no se sienta incluido. Nuestro 
llamado tiene que ser amplio, para todos‟ […] Me decían: „te estás yendo mucho por lo indígena, van 
a pensar que nuestro movimiento es local, que es étnico‟ […] „si te vas mucho por lo indígena 
entonces nos aíslas, tienes que abrirlo; si vas a agarrar lo indígena, agarra lo universal, lo que 
incluye todo‟ […] La preocupación principal del Comité y de los delegados era que el movimiento no 
se redujera a la cuestión indígena […] Pero (el zapatismo) es un fenómeno que existe, que es real, 
que cada vez se desprende más de la cuestión indígena y apunta más a encontrar una serie de 
valores universales que sirvan al japonés, al australiano, al griego, al kurdo, al catalán, al chicano, al 
mapuche chileno y al indígena del Ecuador” (citado en Cerdeiras s. p).  
14
 En el viaje apostólico de Juan Pablo II por EU, México y Jamaica, en agosto de 1993, se introdujo 
la oposición entre la “cultura de la vida” y la “cultura de la muerte” en estos términos: “La cultura de la 
vida significa respeto a la naturaleza y cuidado de la obra divina de la creación. En particular, 
significa respeto a la vida humana desde el primer momento de su concepción hasta su conclusión 
natural”. Después, al promulgarse el Evangelium vitae en 1995, nos encontramos con enunciados 
como estos, mismos que entrarían poco después en el mainstream de la política norteamericana: 
“…estamos ante un enorme y dramático choque entre el bien y el mal, la muerte y la vida, la „cultura 
de la muerte‟ y la „cultura de la vida‟”; o bien este otro: “En el contexto social actual, marcado por una 
lucha dramática entre la „cultura de la vida‟ y la „cultura de la muerte‟, debe madurar un fuerte sentido 
crítico, capaz de discernir los verdaderos valores y las auténticas exigencias” (Juan Pablo II s.p.). Si 
pensamos en el desmantelamiento que, promovido desde el Vaticano por el papa Juan Pablo II, se 
llevó a cabo en América contra los teólogos de la liberación y su opción por los pobres, queda claro 
que en las “7 piezas sueltas” está ausente una “pieza” fundamental, la que hable sobre la violencia 
religiosa de la ultraderecha hacia los desechables. No obstante, esta crítica al aparato religioso 









En uno de sus artículos sobre el movimiento zapatista, Raúl Cerdeiras 
subraya la importancia de esta relación entre la vida y la soberanía al hablar, 
primero, de la pobreza y la miseria que producen sociedades como las nuestras y, 
segundo, de la subordinación de todo pensamiento y acción política a la economía. 
Estos dos factores, nos dice, han reducido el ámbito de lo político a la lucha por la 
supervivencia: “Sobrevivir, se nos dice a diario, esa es la cuestión. Pero en política”, 
continúa Cerdeiras,  
 
sobrevivir siempre se traduce en términos de mejoramiento económico 
y en programas económicos alternativos al hegemónico que aplica el 
gobierno en turno. Y la consecuencia obligada es que toda política 
posible queda atrapada en una disputa por programas económicos, 
que todas las movilizaciones y protestas sean disparadas por 
cuestiones económicas y busquen reparaciones y soluciones 
económicas. (46) 
 
En Defender la sociedad, Foucault presenta la relación entre vida y poder soberano 
de la siguiente manera: “La voluntad de preferir la vida a la muerte: eso es lo que 
funda la soberanía”. En una política espectral los términos de esta ecuación 
estarían, metafóricamente, subvertidos. Esta inversión, me parece, resulta tan 
compleja como la que hace Marx de la dialéctica hegeliana cuando la pone “de pie” 
(Althusser 71-74). Cuando pensamos en la muerte como metáfora de la resistencia, 
poner la “muerte” donde antes estaba la “vida” no se reduce a la simple inversión y 
continuación de la estructura que define las prácticas neoliberales, sino que 
destruye el sistema de valor que lo sustenta; esto es, el valor de la vida como núcleo 
racional del pensamiento neoliberal.  
La vida, lo sabemos, es una prioridad para la gobernabilidad moderna: vida 
de producción (material o inmaterial) y producción de vida. Nos tenemos que 
preguntar, no obstante, si los zapatistas, así como muchos otros desechables en 
tantas otras “bolsas de resistencia” en el mundo, caen dentro del espacio de esa 
“cultura de la muerte” en pugna con una “cultura de la vida” o si, precisamente 
porque son “espectros”, se encuentran fuera de su dominio. Debemos contestar aún 
si estos predicados (no creo que al hablar de desechables podamos hablar 
propiamente de sujetos) pueden llegar a ser sujetos del mercado y su seducción, del 
Estado y su captura, del crimen y su violencia o, para repetir lo que acabo de decir, 
no pueden ser ninguna de estas cosas, porque su “existencia” es espectral. De 
cualquier forma, es contra la tiranía de este tipo de poder sobre la vida (biopolítica) y 
sobre la muerte (necropolítica)15 que debemos pensar al hablar de una política 
espectral. La vida, entendida como supervivencia, es una condición necesaria de las 
relaciones de poder. Donde hay vida, podríamos decir, hay poder. Lo opuesto sería 
igualmente cierto: el poder termina donde comienza la muerte. La muerte, insistió 
Foucault, se encuentra fuera del poder y de sus relaciones; en una palabra, escapa 
                                                                                                                                                        
aparece años después en Muertos incómodos (falta lo que falta), una novela de detectives escrita en 
2005 por el Subcomandante Marcos y Paco Ignacio Taibo II.  
15
 El término “necropolítica” bien puede ser utilizado para hablar de las decenas de miles de muertos 
y desaparecidos que ha dejado en México cinco años de lucha calderonista contra el “crimen 
organizado”. 









al poder.16 Quizá sea tiempo de poner el acento de la resistencia y de la política en 
la “muerte” más que en la “vida”.     
Arriba hablé del “lugar” en el que la figura del espectro se condensaba y, en 
un sentido figurativo, volvía a la vida como subalterno. Queda ahora, no obstante, 
preguntarse sobre la posibilidad de una política en la que sobrevivir no sea la 
cuestión; esto es, una política de corte espectral. En una palabra, ¿podemos 
imaginar una política sin representación, una política que no esté sujeta al sujeto o, 
por ponerlo de otra manera, que no tenga que ser predicada en nombre de nada ni 
de nadie? El abismo que abre esta propuesta es, quizás, aterrador. Sin duda nos 
aleja de la seguridad y del consuelo que encontramos en las palabras del Manifiesto 
comunista de Marx y Engels. Pero este mismo terror tal vez no sea otra cosa que el 
miedo a abandonar la política como se ha entendido y ejercido desde el siglo XIX. 
Me refiero, concretamente, a la sujeción de la política a una institución (partidista o 




La posdata que cierra el Manifiesto zapatista constituye en sí misma su última 
pieza, la octava. En cierto sentido, esta “pieza suelta” se encuentra descoyuntada 
del resto del texto. Aunque no está propiamente “dentro” del escrito, tampoco 
podríamos decir que se encuentra “fuera” del mismo. Se localiza, precisamente, en 
el límite borroso e incierto entre la política y la ficción. Como parte del mismo escrito, 
la posdata no sólo constituye ese excedente “desechable” que acecha el cuerpo 
político del texto, sino que se nos presenta como una ficción que apunta hacia la 
creación política; esto es, hacia la invención de tiempos y espacios nuevos.  
La posdata cuenta una historia sencilla, sucedida años antes del 
levantamiento zapatista. En una ocasión, el Subcomandante Marcos y el Viejo 
Antonio salen en una exploración río abajo que los lleva hasta una piara de jabalíes. 
Al darles alcance, uno de estos animales se desprende del grupo y los ataca. Ante 
la amenaza del jabalí, leemos en el texto, Marcos saca a relucir todos sus 
conocimientos militares: tira su M-16 al piso, se echa a correr y se trepa a un árbol. 
El Viejo Antonio, por su parte, se resguarda tras unos bejucos en espera del 
enfurecido jabalí, que se atora entre las espinas y las lianas. Antes de que el animal 
pueda librarse, este hombre sabio y paciente toma su rudimentaria escopeta y mata 
al jabalí. Una vez más, como sucede cada vez que estos dos personajes se 
encuentran en los cuentos del Subcomandante Marcos, el Viejo Antonio muestra la 
estrategia del débil ante una situación en la que parecía no haber salida. El relato 
termina con una especie de moraleja, escrita por el Viejo Antonio en la bitácora de 
Marcos:  
 
Si no puedes tener la razón y la fuerza, escoge siempre la razón y deja 
que el enemigo tenga la fuerza. En muchos combates puede la fuerza 
obtener la victoria, pero en la lucha toda sólo la razón vence. El 
poderoso nunca podrá sacar razón de su fuerza, pero nosotros 
siempre podremos obtener fuerza de la razón. (72) 
                                                 
16
 Si digo que la muerte escapa al “poder” y no a la “política”, me refiero concretamente a la noción 
de justicia presentada por Marcos en el diario La Jornada al escribirle a las madres de los 
desaparecidos políticos en México: “„memoria‟ es como acá llamamos a la justicia” (“Carta de Marcos 
a familiares”). 










La oposición fuerza/razón y el encumbramiento del segundo término sobre el 
primero definen, sin duda, la lógica de este breve relato.17 Sin negar la construcción 
algo maniquea de esta historia, habría que pensar también en que la victoria del 
débil sobre el fuerte, de la razón sobre la fuerza, carecer de toda espectacularidad. 
La inflamada retórica que se moviliza al final del Manifiesto comunista, "Las clases 
dominantes pueden temblar ante una revolución comunista. Los proletarios no 
tienen nada que perder en ella más que sus cadenas. Tienen un mundo que ganar" 
(84), se traduce en el Manifiesto zapatista en una sencilla alegoría política en donde 
la resistencia es siempre local y discreta. Abajo y a la izquierda de los relatos 
coherentes y superficiales  que organizan gran cantidad de discursos 
emancipadores o disciplinarios, nos encontramos con otras resistencias (plurales, 
fragmentarias, menores, emancipadoras), vividas y contadas de manera elíptica y 
en sentido opuesto a la lógica que define a los otros. Más que relatos, se trata de 
posdatas. 
Al poder del jabalí no se opone la fuerza, sino la paciencia de una resistencia 
espectral claramente más débil. Es esta espectralidad, este no ser contestable al 
poder, lo que permite, en última instancia, imponerse sobre la fuerza bruta del 
animal o del Leviatán. La traducción zapatista del Manifiesto comunista podrá no ser 
tan espectacular como el texto de Marx y Engels. En este sentido, sin embargo, 
como mala traducción del original, el texto de Marcos ha promovido una serie de 
experiencias políticas inéditas que han abierto importantes espacios para pensar y 
hacer la política mucho más allá de Chiapas. Entre el Manifiesto comunista y el 
Manifiesto zapatista median más de ciento cincuenta años: ¿Qué mediará entre el 
Manifiesto zapatista y lo que falta de nuestro siglo? 
                                                 
17
 No debemos dejar de lado otras oposiciones que se activan también en este pequeño fragmento 
citado: amigo/enemigo, victoria/fracaso o El (singular)/nosotros (plural). 
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